这番话强烈地刺激着陈娜，在传统观念中，怨恨父母会背上不孝的骂名，而这个女孩直言不讳地说了出来；同时，她表达了真实的情感需求，想与父母更亲近地接触，能明确地表达自身情感的人并不多见，这说明她是聪慧的、敏感的。

　　在访谈中，女孩泣不成声，双肩微微颤抖。她从小和父母分离，与奶奶生活在一起，一年才能见父母一面。父母只给她物质上的支持，却吝于表达情感关怀。

　　她曾在无数个夜晚想念父母，想和父母倾述心事和烦恼，想要亲密、温馨的感觉，想对父母撒撒娇。她压抑着情感，责备父母“连一个电话都不打”。

　　陈娜心想，这个女孩也许终其一生都不能实现愿望，因为她很快就会过了要撒娇的年纪。

　　访谈最后，她提出请求，“老师我能不能亲你一下？”这让陈娜感到意外。

　　《中国留守儿童心灵状况白皮书》调查结果显示，近三成留守儿童半年见父母一面，有的一年都见不到1次。尽管现代通讯技术发达，远程通信已普及，但富士康的摸底调查显示，多达九成的父母都做不到每天和孩子通电话，甚至有个别父母半年都不跟孩子说说话。

　　焦虑的孩子

　　河南A县紧挨着黄河，从古至今备受河道决口、洪涝灾害之苦。后因抗洪改道工程的缘故，原本零落散布各地的村民，被迫迁移至异地重建家园。离开土生土长的一方土地，人们都缺乏安全感，陈娜在A县调查的一所小学里的留守孩子尤甚。

　　心理培训师常用中小学生心理健康评估量表（MHT）来量化学生的焦虑程度，当峰值达到8分就需要心理干预。

　　城市里的中学，达到峰值的学生比例仅占2%至3%，这意味着一个大班级里，整体氛围健康阳光、积极向上，只有少数几个性格孤僻、独来独往的孩子；当比例达到10%，表示学生群体可能隐藏着情绪炸弹；比例达到67%，这是陈娜对农村小学生做测试后的结果。

　　那么，67%的学生敏感度、防御性、攻击性数值都偏高，这意味着什么？

　　当一个陌生人走进这所学校，孩子们脸上出现木讷呆滞的神情，上百双眼睛长时间注视着。

　　有的学生感到惊恐，神色慌张，甚至会在楼道中晕厥倒地，引发癫痫而浑身抽搐。

　　还有的会叫上一群伙伴，愤愤然打群架，或者肆意发泄到无辜者身上。

　　陈娜在其调查的小学里，就碰到这样一个角色，王强是校园里的“孩子王。

　　王强是一名留级生，在陈娜的眼里看来，他身材瘦瘦小小，与其他学生没太大区别

　　王强要树立“孩子王”权威，就要求别人服从命令；假若不听他的话，则会挨揍、被孤立。

　　朋辈心理辅导的模式是，心理培训师用自主研发的心理学课程教材，对小学6年纪的学生进行培训。再让6年级学生担任小组长，让四五年级学生随机分组，小组长带领组员学习课程内容。

　　王强觉得小组长的存在威胁到他的地位。他上课从不配合，甚至培养了“老二”“老三”，在活动课上和组长对着干。假若有人听组长的话认真听课，那么王强就找来“马仔”揍他一顿，并命令班级学生不能和他说话，不能和他有接触。

　　小组长感到委屈，不止一次哭哭啼啼地想放弃、要罢课，活动课程一度难以为继。

　　共青团中央中国青少年研究中心一项调查显示，30.5%的留守儿童认为校园里或周边有不良帮派团伙，25.7%认为有同学加入不良帮派团伙。由于父母教导缺乏、老师监管不来，校园欺凌成为留守儿童群体中难以遏制的现象。

　　最严重的漠视来自最亲近的人

　　父母早早地离开，不仅会给孩子造成分离创伤，还会令孩子得不到正视。

　　这是在河南B县一所小学的女孩，她叫姜玲，父母很早外出打工，从小被奶奶抚养长大。酷暑里烈日当头，奶奶在山上摘茶叶补贴家用，攒了数月才换来700块钱。700块钱对于这个家庭而言，是一个巨大的数字。

　　然而姜玲把钱全偷走了。她不买吃的穿的用的，就花在服务上——她雇佣了同学，给她做保姆、当保镖，让所有人围着她转。

　　这事最后败露了，奶奶追到学校里来，当着全校学生的面，狠狠地揍她，穷尽老人一生习得的，最污秽、最恶毒的语言来咒骂她的亲孙女。

　　令陈娜专注的是，姜玲肯定知道灾难性后果的，为什么冒险都要请人来服务。深入访谈才得知，原来小女孩的生活经历中，从来没有被认真对待过，天天在家打扫卫生、煮饭、洗衣服，被视作奴隶、工人。她想要的是一种当公主、当女王的感觉，被重视、被尊重。

　　陈娜认为留守儿童是被漠视的群体，“这种漠视首先来自于最亲的人，父母只管吃饱穿暖，却对情感需求视而不见；然后被社会贴上弱势群体的标签，在人们的通常印象中，他们特别穷苦，需要被捐赠、被关爱，而实际上，他们的需要是被尊重、被正视”。

　　撕下“问题儿童”标签

　　富士康心理咨询师周航负责两所学校的课程辅导，四川屏山县富荣镇中心小学，和四川苍溪县陵江镇第二中心小学。

　　蜀道之难，难于上青天。每次到学校给孩子上培训课，周航都得经历一场劫难。从成都大本营出发，流转两所学校间，上课用时2天，赶路耗时4天。

　　从一所学校到另一所学校，他得清早7点起床，赶在9点前出门。先是乘坐私营的面包车，再乘坐火车、公交车、客运小中巴、载客汽车，共换乘18趟交通工具，才能在晚上11点顺利抵达。

　　这一路走过了好几种地形，最初是碎石小山丘，接着是高原深壑，还有悬崖峭壁、万丈深渊。

　　同行的心理培训师中，有两人因受不了舟车劳顿，辞职走了。

　　而周航坚持留了下来，他心里放不下学校里的学生。

　　他接触学生的时间不长，每回都只能利用课间10分钟进行访谈。即便如此，福荣镇学校里有个女孩，给他很深的印象。这个女孩花了几年的时间，把成绩从中下水平提高到年级拔尖，成为全校公认的全能型人才。

　　无论做什么，这个女孩都是一副很认真、很努力的样子。有一回，周航问道为什么要如此努力，女孩的回答让他坚定留在学校。

　　原来她小时候父母离异了，只有妈妈陪伴着长大。母女两人关系很亲密，会说很多事情，她能从妈妈身上体会到一种被抛弃感。待到记事之年，她渐渐地成为了妈妈的依靠，她拼了命地读书，就是不想让妈妈失望。

　　这个尖子生一边流泪，一边述说。她3年级时，成绩就突飞猛进；6年级临近毕业，她开始思考自己的将来，去哪所中学读书、以后要做什么，甚至想到长大后挣钱给妈妈过上好生活。